La vida es un río

El fotógrafo Sam Starr habla sobre cómo navegar por las corrientes turbulentas de la vida.

     

Después de graduarme del internado de rehabilitación en 2013, estaba listo para aplicar lo aprendido en rehabilitación al mundo real. Antes de sanar, caí víctima de muchas mentiras en mi cabeza que se convirtieron en profecías autocumplidas. Estaba deprimido, consumía drogas y alcohol, y tenía una mala relación con mis padres; solo tenía 15 años. Una de las mejores cosas del centro de recuperación era el énfasis en la diversión. No tienes que drogarte ni emborracharte para divertirte; hay mucho más allá afuera. Nos introdujeron a la escalada en roca, el ciclismo de montaña, el skate y muchas otras actividades divertidas al aire libre. Descubrí que mi identidad ya no estaba arraigada en las mentiras de mi cabeza, y encontré un montón de salidas saludables al aire libre.

Después de pasar ocho meses fuera, me gradué y pude volver a casa. Era verano, y mi tío me llamó para preguntarme si quería bajar por el río Middle Fork del Salmon. Nunca había oído hablar de ella, pero sonaba increíble. Mi tío también era la persona indicada. Con años de experiencia en NOLS, como guía de pesca con mosca, patrullaje de esquí y navegación fluvial, confiaba en que sería increíble. El viaje llegó en el momento perfecto, cuando intentaba determinar el rumbo de mi vida. Ahora sé cuánto influyó en lo que hago hoy.

Avanzamos rápidamente hasta nuestra fecha de botadura: Era una mañana fresca y fresca en Idaho mientras aparejábamos nuestros botes y los lanzábamos por la rampa, que es más bien un tobogán enorme del tamaño de un bote. Durante la semana siguiente, me enamoré de la navegación y todo lo que conlleva: despertar con las mañanas frescas; café y desayunos fantásticos; las aguas termales con la lluvia; la pesca con mosca seca, que fue buena durante todo el viaje; montar un nuevo campamento y encontrar el mejor lugar para mi tienda de campaña y hamaca. Estaba enganchado y quería más.

Pasó un año antes de que a mi tío Tim le diagnosticaran cáncer cerebral. Durante ese tiempo, me mudé al sur de Misuri, dejé la universidad, trabajé como jardinero, me aficioné al piragüismo y me dediqué a la fotografía los fines de semana, capturando cualquier aventura al aire libre que mis amigos tuvieran. Fue una noticia devastadora para nuestra familia, ya que no estaba claro qué sucedería. Finalmente, toda la familia se unió gracias a ello, y mi tío se curó milagrosamente del cáncer.

Hemos continuado justo donde lo dejamos antes de su diagnóstico. Me acompañó en mi despedida de soltero mientras navegábamos por el río Eleven Point, en el sur de Misuri, y, más recientemente, por el río Tatshenshini, en el norte. El viaje fluvial comienza en el territorio del Yukón, en Canadá, serpentea por la Columbia Británica, se adentra en Alaska y finalmente llega al océano Pacífico a través de Dry Bay, Alaska.

Pasamos muchísimo tiempo juntos en este viaje. Recorrimos 200 kilómetros en trece noches. El río se alimenta de glaciares, por lo que es turbio, y el caudal varía considerablemente según la actividad glacial y el clima. Descendimos serpenteando y charlando sobre la vida y las dificultades. Uno se acerca rápidamente cuando pasa 13 días en la naturaleza sin distracciones del ajetreo diario. Hicimos rafting junto a glaciares gigantes que colgaban de montañas más altas que el cielo. Observamos enormes icebergs que, sin querer, elegían su rumbo en los rápidos, y acampamos entre la espesa maleza de las montañas y cerca de gigantescos desagües de escorrentía glacial. Reímos, comimos comida fantástica, jugamos y hablamos de rocas. Descansamos y pasamos tiempo juntos.

De toda la belleza y las cosas asombrosas que vimos en el viaje, mi tío y yo decidimos que la gente era aún más hermosa. Las historias que todos hemos vivido y las dificultades que hemos pasado nos han formado como las personas que somos, como los glaciares que alimentan el Tatshenshini, que cambian constantemente el paisaje y la trayectoria del río. No importa cuánto cambie el río o cuántos giros inesperados dé, siempre encuentra el océano. No importa lo que nos depare la vida ni las dificultades que superemos, nos tenemos los unos a los otros, y ese es uno de los mayores regalos de todos los tiempos.