Tout a commencé par une ascension, deux marches sur quatre clouées dans un chêne blanc de la ferme familiale du Kentucky. À seulement quatre ans, Jed était assis, emmitouflé dans des couvertures, aux côtés de son père, observant les bois en silence tandis que le rut de novembre se déroulait autour d'eux. Il n'avait pas de fusil sur lui ce jour-là. « Mon père était là avec moi, m'enveloppant dans d'épaisses couvertures pour me protéger du froid mordant de novembre », se souvient-il. « Il espérait apercevoir un gros cerf en vol. »
Ce vieux peuplement a disparu, repris depuis longtemps par la nature, mais le chêne est toujours là, tout comme le souvenir. « Je sais avec certitude que ma jeune vie a basculé à jamais ce jour de gel », dit Jed. « Depuis, je chasse chaque année. »
Un héritage transmis
Élevé à Owensboro, dans le Kentucky, Jed Conklin a grandi auprès d'un père qui savait concilier patience et profond respect pour la terre. Leur lien ne se résumait pas à remplir des étiquettes : il s'agissait de moments passés ensemble et des histoires qui en découlaient. Un souvenir d'enfance reste gravé dans ma mémoire : « Je me souviens d'un chaud après-midi de novembre, alors que j'avais environ 6 ans. Nous étions assis par terre, allongé sur ses genoux, le soleil me réchauffant le visage et il me caressait les cheveux de sa main gantée de jersey », se souvient Jed.
Puis, tout a basculé en un instant. « Je lutte contre le sommeil lorsqu'il se réveille en sursaut, me fait rouler de ses genoux et jette son Ruger M77 .300 Win Mag sur son épaule. Je suis assez rapide pour me lever et regarder par-dessus le filet militaire qu'il utilisait comme affût pour observer un gros cerf traquant une biche à travers les bois. » Son père a tout essayé pour trouver un coup, mais le cerf a réussi à s'échapper. « Je me souviens encore de l'odeur de ce gant et de l'excitation de mon père face à cette rencontre. »
Des moments comme celui-là ont laissé leur marque et, au fil du temps, les connaissances ont commencé à s’imprégner. Du terrain et des tactiques à la présence émotionnelle dans les bois, Jed a appris ce que signifiait vraiment appartenir à la nature.
Le premier cerf de Virginie
La première chasse au cerf de Virginie réussie de Jed a eu lieu lors d'un week-end de jeunesse à Land Between the Lakes alors qu'il avait 11 ans et, comme on peut s'y attendre, des erreurs ont été commises et des leçons apprises.
Après une matinée lente et glaciale dans les bois du Kentucky, sans aucun cerf en vue, Jed et son père ont escaladé une crête et choisi des arbres pour s'installer. Jed venait à peine de se réchauffer lorsqu'un jeune cerf est apparu en contrebas. Son père, à seulement six mètres de lui, dormait profondément. « Je murmure quelque chose à papa, mais il ronfle toujours », se souvient Jed, « assez fort pour que le cerf l'entende, car il continue de marcher 75 mètres plus bas. » Un sifflement plus fort a finalement réveillé son père, qui lui a fait signe de tirer.
Jed lâche prise. « J'appuie sur la détente et je tire à nouveau avec mon .243 à visée ouverte jusqu'à ce que toutes mes balles soient vides », dit-il. Le cerf reste immobile. Son père lui lance des munitions. Jed recharge et tire à nouveau, cette fois en abattant le cerf.
« Quand je m'agenouille pour toucher le panier à trois points, je suis submergé par l'excitation de l'enfance que nous passons nos dernières années à souhaiter attraper à nouveau. » Ce fut un moment de pure exaltation, qui a scellé un lien durable entre le père, le fils et la chasse.
La connexion du Kentucky
L'approche de Jed en matière de gestion du cerf de Virginie est profondément ancrée dans les terres que sa famille gère depuis les années 1970. À l'époque, leur ferme comptait peu, voire pas de cerfs de Virginie, le bétail et le tabac dominant le paysage. Au fil des décennies, ils ont reconverti la propriété en habitat. « Nous travaillons avec des forestiers et un biologiste pour restaurer les graminées et les plantes herbacées indigènes en réouvrant nos prairies. Nous restaurons les savanes de chênes et réintroduisons le feu dans le paysage. » Le résultat ? Une salle de classe vivante, façonnée par le bois, le feu et le comportement du cerf de Virginie.
Attendre le bon moment
Au plus fort du rut au Kentucky, Jed s'appuie sur ses années d'expérience et une gestion rigoureuse du vent pour préparer le terrain. « Si mon instinct me dit que ce pourrait être le jour J », dit-il, « alors je serai là du crépuscule à la nuit. » Des points de pincement aux selles, Jed repère les endroits à forte conviction où les mâles adultes sont susceptibles de se déplacer entre les zones de couchage des femelles. Mais, tout aussi important, il attend les conditions favorables. « Parfois, la meilleure approche est de ne pas chasser l'endroit le plus évident. » Il y a des endroits où l'on ne peut tout simplement pas s'aventurer sans effrayer les cerfs.
Jed Conklin scrute patiemment le paysage du Kentucky à la recherche de cerfs de Virginie.
Transmettre l'héritage
Désormais père de famille, Jed se réjouit de l'avenir. « Quand mes enfants commenceront à chasser cette année », confie-t-il, « je m'attends à ce que mon plus grand moment de chasse se produise. » Tout comme son père lui a transmis les rituels de la forêt, Jed se prépare à transmettre le savoir, la patience et les valeurs qui ont façonné sa vie.
Des outils de confiance sur le terrain
Deux couteaux accompagnent Jed en toute saison : l' Altitude ultraléger , attaché à son harnais de jumelles, et le Taggedout® , qu'il garde dans sa poche toute l'année. Pour le dépeçage sur le terrain, Jed compte sur l'Altitude : « Ce couteau est génial. Il est ultra-léger, extrêmement tranchant et sa pointe tombante en fait un couteau idéal pour le dépeçage du gibier sur le terrain. »
Le Taggedout s'occupe de tout le reste. « De l'éviscération de cerfs à l'étalage de beurre de cacahuètes, en passant par les petites interventions chirurgicales, je sais que tout sera impeccable et prêt. »
Qu'est-ce qui compte le plus ? La confiance dans l'équipement et dans l'histoire qu'il véhicule. « Mon père m'a récemment transmis son couteau de chasse. Il est aussi performant que le jour où ma mère le lui a offert il y a 50 ans… J'ai toujours un Benchmade sur moi et je sais qu'un jour je pourrai transmettre le couteau de mon père et mes Benchmade à mes enfants. »
Jed Conklin photographié tenant le couteau de chasse Taggedout® Orange Grivory® .
Notes de terrain d'un chasseur de cerfs de Virginie
Les années passées dans les bois par Jed lui ont appris l'essentiel. « Si vous voulez chasser le cerf de Virginie pour la première fois, procurez-vous une arme à feu légale… Habillez-vous suffisamment chaudement pour être à l'aise… Trouvez un arbre plus large que votre torse et asseyez-vous contre. » Au moment d'investir, il conseille de privilégier les couteaux et les optiques durables.
Au-delà de l'équipement, il espère que davantage de chasseurs assumeront pleinement leur rôle de gardiens. « En tant que chasseurs, nous sommes depuis longtemps les gardiens et les protecteurs de la faune et de son habitat », dit-il. « Profitez de la chasse, de la faune et des vertus réparatrices d'un moment de calme au cœur de la nature. Et sachez qu'en tant que chasseur, vous contribuez à la protection de tout cela. »
Inspiré par l'histoire de Jed ? Chaque chasseur porte une histoire, tout comme les outils auxquels il fait confiance pour la perpétuer. Les couteaux de chasse Benchmade sont conçus pour être performants, saison après saison, avec une qualité qui se transmet, tout comme les histoires que nous racontons.